首页 »

冬日读树:冬青就一年四季地绿给你看

2019/8/14 6:20:22

冬日读树:冬青就一年四季地绿给你看

冬青在我家定居已有二三十年了,朝夕相处,虽没说上一句话,但心灵还是相通的,不像有些人,见了面把手握得指头疼,心却相距千里万里。

 

冬青长得很慢,慢得看不出它在生长。但是,十年八年下来,枝干都很可观。有几回,我嫌它遮挡阳光,特意把伸向西南、快要顶住老屋红瓦的小臂粗的斜枝锯下来,不让它长,压制它长。冬青并不在意,不让向西南长就向东北长、向上长,虽然有梧桐树的枝叶伸到了它的头顶,它仍不在意,它长它的。如今已长过了老屋的屋檐,树梢已有二人高了,主干比碗口还粗。

 

冬青的内心和我的内心一样,本没有张扬的意思。虽然长得很慢,但生长是不由人的,也许这是它自己都不能做主的,就像一位名人说的那样:可以阻止美女的拥抱,但不能阻止自己的脚步。院子里的冬青,始终在西南角微笑地站着,与世无争,活得散漫,活得洒脱。

 

与槐树相比,冬青没有防卫的利刺。它的全身都是光滑的,光滑如少女的肌肤。叶子的形状与槐树的叶子相似,但比槐树的叶子要厚,厚得不能折叠,一折就会折成两半,仿佛“宁为玉碎,不为瓦全”似的,更不能像槐树的叶子折成叶笛,往口里一放就能吹响,想吹什么调子就吹什么调子。冬青的叶子做不到,一片都做不到。

 

槐树的叶子好生虫,特别好生一种叫“吊死鬼”的爬虫。秋天一到,“吊死鬼”就用叶子把自己卷起了,像卷席筒一般卷起来,吊在枝头,吊在空中,一不留意就与你撞个满怀,能把女孩吓得连声大叫:“死鬼!死鬼!”冬青的叶子虽然水分足,但从未见它生过虫。我想,这许是冬青的叶子过于光滑之故吧,我见过雨点打在冬青的叶子上,还没落稳就滑了下去,雪花飘在叶子上,飘着飘着也滑了下去,如此光滑,爬虫自然就没有立足之地了。

 

冬青的叶子厚实、深绿。人们不是喜欢绿色吗?冬青就一年四季地绿给你看。它的绿,仿佛是一种习惯,不因季节的不同而不同。春天里,它不似繁花抢人眼球;秋天里,也不似落叶给人悲伤。它就那么绿着,绿得彻底,绿得平凡。

 

而在严冬,习惯了鲜绿的冬青在诗人彭燕郊看来却是那样的不凡——

 

经过了几昼几夜/接连不断的/多少冰霜的鞭挞/多少风雪的侵蚀/多少死亡者的死亡

 

我以为地上再不会有花朵了/我以为地上再不会有绿的颜色了/我以为地上再不会有鸟雀的歌了/我以为地上/永远永远地/只留下孤人独自的我/悲哀地相思着春天的我了……

 

但是,诗人错了!严冬里冬青依旧绿。冬青一年四季地绿,但只有在万物凋零的季节里,它的绿才会被发现,才会赢得诗人一声声地赞美。

 

而我,这么多年都没有为院子里的冬青写出一行赞美诗。我知道,赞美不赞美,对冬青来说就犹如它的绿,都是一种习惯,习惯赞美,也习惯不赞美。不管你赞美不赞美,它都绿给你看;不管你看不看,它都依旧绿。

 

(本文组稿、编辑朱蕊 题图来源:视觉中国 图片编辑:曹立媛)